

你有钱，上海就是你的

文 | 刘慧莉 图 | 张娟 乐诗薇



老城厢被新开发的高楼包围



乐诗薇跟着拍了五年的方浜中路



老城厢的生活拥挤不堪

一连几个“拆”字镜头层叠而过，仿佛这老城厢里的拆迁，已是势如破竹。但导演乐诗薇自己也未想到，方浜中路 773 号的王家，等拆迁一等就是五年，她也跟着拍了五年。她说，如果在开拍时她就知道要这么久，肯定就放弃了，也势必错过这个等待的故事。

近日，在新天地的 UME 影院，这部五年拍成的 180 个小时的素材，浓缩成一部九十二分钟的纪录片《方浜中路的等待》，吸引了众多上海的本土观众。

2001 年，当记者出身、拍过多部纪录片的法国人乐诗薇，听到她熟悉的王家和方浜中路可能被拆时，自己去买来了摄影机和三脚架，为他们记录老房子的最后生活。没有摄制组和翻译，只有她一个人，隔三岔五地跑来纪实拍摄。却不想，这一拍就是五年，总素材长达 180 个小时。

方浜中路在老城厢的东西中轴线上，在它的南北两边，城市面貌的更新换代不曾止息，余下残存的老区，为“三年大变样”留个对照。摄影机几次从高处俯视，红木板和黑屋瓦的老房子成片，好比一个落寞的方阵，被新开发的高楼包围，世代在此的老居民和来沪讨生活的新上海人混住在一起。不远处就是淮海路、南京路、人民广场，还可以看到高耸的陆家嘴建筑。再看这老城厢，日光之下，是难以想象的密匝。人人都知道，除了重要的文化遗址，比如豫园，普通百姓的老宅势必要拆，只是不知得到何时。方浜中路 773 号的王家人，就是千万家等待拆迁的一户。

王家一家四口，外婆郁阿姨，女儿王莉萍，女婿王发新，和外孙女新萍，三代人住在几平米的底楼和阁楼里。在动迁组还未登门造访之前，拆迁的舆论已不胫而走，不仅是一个个红油漆刷上的

“拆”，还有方浜路上安置完毕，纷纷敲落的旧屋，和越来越多的苍蝇。

就在这场等待里，老城厢里寻常百姓的生活，像卷帘画一样被展开，并非事无巨细，但上海寻常人家的感觉，在片中却甚是精准。开拍之前，乐诗薇已经和王家结识了两年，这个常驻我国的第一位法国女记者，从小就喜欢中国文化，常驻上海以后把王家当作她在中国的家人，有空就去串门。所以，王家的纪录片也和普通人的串门似的，风格就是普通人家的熟稔和平常。看王家人对着镜头旁的乐诗薇唠家常，无论是 911 抑或伊拉克战争，多大的天下事，也都是寻常人家的闲聊谈资。聊天内容未必见得多有学问，却生动得很。虽然乐诗薇的这部纪录片主要是想给西方人看，让他们更了解中国和中国的人，但上海本土的观众竟也看得津津有味，只因为导演的理解和呈现，就是真实的老城厢百姓，即使它出自一个西方人之手。

不久，动迁组来了。全家人都很兴奋，王发新心花怒放，他拿着做衣服的钳子挑着针脚说，“他们终于来了！政府还是没有忘记我们老百姓！”郁阿姨一边捂着嘴笑，一边得意地把自己的门面经告诉乐诗薇，让观众也不禁要笑：“一个门面要是拆迁，就要补偿十万，所以不管王发新在不在，有没有生意，我都是门面大开。”那种活灵活现，真是演都演不出。只是没想到，动迁组来了一次，就消失了，方浜中路的 773 号周围的拆迁天天在上演，唯留下王家和邻居们的等待。乐诗薇自己也不知道，这个故事会走到哪里，动迁组什么时候会再来。

拆迁的主题若隐若现，零零碎碎的四年过去，王家经历了上海最典型的，因拆迁引发的矛盾、代沟。焦点在是否分房，郁阿姨以

乐诗薇，常驻中国的第一位法国女记者，用五年时间跟拍了上海一个老城厢的拆迁家庭。“在上海，你有钱，上海就是你的，没有钱，哪怕一天都不可能，因为上海，是国际的”，这是老城厢上海人发出的最为尖锐的呼声。



拆迁引发了上海家庭几代人之间的矛盾。



整个上海的现代化都是从老城厢里走出来的



很多人家，到现在还是一家人用着同一个马桶

为那就是不孝的表现，而女儿女婿和外孙女则希望有更多的私人空间，三代人在焦灼。直到最后定出解决方案，一家子和好如初，生活恢复，动迁组，还是没有出现。到最后王发新也失去了信心，不再对动迁组有任何期待，在2006年的春节，他发出这样的无奈感慨，“在上海，你有钱，上海就是你的，没有钱，哪怕一天都不可能，因为上海，是国际的”，尖锐，直接，也实在。

乐诗薇后来说，一开始，她的开拍决定多少有些一厢情愿，因为和许多来到中国的外国人一样，她只是为了老城厢即将消失而惋惜不已，“因为整个上海的现代化，其实都是从老城厢里走出来的，那时我只知道，这么漂亮的老城厢，要让位于全球化大发展，实在很可惜。”她并不真切了解，两层木结构的楼房冬冷夏热，睡觉的阁楼只有一人高，一家人用着同一个马桶，屋外的那条方浜中路，白天是各路摊贩的市集，晚上则成了夜排档。这样的日子，让王家人和老街里的每一户人家一样，渴望政府的拆迁安置，搬进更好的“新公房”。王莉萍曾对着镜头说：“能住上带厨房和卫生间的房子，上班回来累了就能到浴缸里泡澡，这种生活一直是我所向往的。”抛却怀旧的姿态，真实住在老城厢的百姓们，对这样逼仄的老屋没有多少留恋。这是在乐诗薇开拍以后的第二年他们告诉她的。“也许出于中国人的面子，他们不好意思对一个外国人抱怨自己的房子有多糟。”直到那时，她才理解了拆迁的正面意义，她想起那一连串的“拆”字中，还有不少夹杂着“小心火灾”的字，老城厢虽美，但已经失去了基本安全，“最完美是装修。但是这些房子的木材已经很老了，很潮湿，老东西都坏掉了、所以不存在梦想和幻想了”。纪录片一开始就以火灾开头，这便是导演对拆迁这件事的理解。

不过，乐诗薇还是很感谢这个误会，如果不是这么一厢情愿，也

许就不会拍它。就像她十岁时读到赛珍珠的小说《东风西风》，一个在中国出生的西方人，向西方世界讲述民国时期一位旧时新娘的生活变迁。《方浜中路的等待》，则记录了全球化难以阻挡的进程中，上海的普通家庭需要经历的生活波折。当时间过去，物非、人亦非时，后人对当时人的生活形态，还有痕迹可寻，这远比一味存下老城厢的留影，要有意义的多。

影片的最后是一个欢喜的结局，王家人搬到了普通135平方米的大房子里。当乐诗薇第一次拜访他们的新家时，王发新无不骄傲地说“老房子里的一切东西，我们什么也没留下。”

提一下 | 乐诗薇 (Sylvie Levey)



法国女记者、制片人，1999年起常驻中国，成为建国后第一位派驻上海的法国记者，精通中文、英文。为法国电视二台、三台、六台等拍摄制作了一系列上海变化与中国人物的新闻报道。在《时尚》、《费加罗杂志》、《世界报》、《第一视觉》等杂志上发表多篇上海城市特写文章。主要电视作品有：电视新闻《金娃娃》（1999年）、纪录片《天之骄子》（2000年）、纪录片《上海，充满向往的城市》（2000年）、纪录片《金星上校的非凡人生》（2002年）获2002年新闻纪录片国际电影节评委会特别奖、纪录片《上海女子监狱》（2004年）获法国昂热独家报道和新闻影片节最佳纪录片奖。